Een matroos gaat uit varen, een vuurtoren wacht. In Vuurtoren Wacht blijft Vuurtorenvrouw alleen achter als Matroos uit varen gaat. Ze mist Matroos. De seizoenen trekken voorbij en met de zon, de bladeren en de sneeuw, komen ook de postbode, de vliegenier en de trekganzen langs. Kunnen zij de leegte vullen die Matroos heeft achtergelaten?